人，静静地坐在没有开灯的客厅里。

从夜幕降临，一直坐到深夜，坐到窗外的整个城市都陷入万籁俱寂。

直到挂钟的指针走向凌晨。

她才慢慢站起身，走回主卧。她没有开灯，摸黑走到床的另一侧。

她掀开被子，躺了下去。躺在了那个浑身散发着机油味和汗味的男孩身边。