。

左腿膝盖内侧那块擦伤，周围一圈红晕，中间结着薄痂，被汗浸得发白。

还有几处细碎的青紫，散布在大腿外侧和肋骨边缘，深浅不一，像是被什么东西磕的碰的，时间久了，褪成一片一片的浅黄和淡紫，混在汗水和泥渍里，说不出到底是伤还是脏。

箱子打开后，妈妈抬起头来。

那个动作很慢，很吃力。

脖子先动，然后整个头从侧面转过来，脖子上的筋绷着，汗水顺着那道筋往下淌。

她的脸被汗水和乱发遮了大半，碎发一缕一缕贴在额头、脸颊和嘴角，有的缠在耳朵上，有的黏在脖颈上。

颧骨上一道暗红的蹭痕，下巴侧边一小块青紫，嘴唇干裂起皮，嘴角破了一小块，结了暗红色的痂，周围满满的全是干涸的和未干的白浊。

她眯着眼，被从箱口漏进去的光晃了一下，睫毛上挂着汗珠，一动就掉下来，落在脸颊上，混进那些汗水里。

然后她看清了是我。

那双眼睛一下子亮了。

是那种在黑暗里待了太久、以为自己再也见不到光的时候，忽然看见有人把盖子掀开时才有的亮。

那亮里有爱意，浓得几乎要从眼眶里溢出来，亮晶晶的，湿漉漉的，混着汗水，从那张被糟蹋得看不出本来面目的脸上硬透出来。

那亮里也有期待，是一个被关了很久、被用了很久、被丢在那里等了很多天的人，忽然看见一个认识的人、一个她认得的人、一个她知道自己可以指望的人站在箱口时，从身体深处升起来的期待。

那种期待让她那双眼睛亮得吓人，亮得几乎要把整张脸上的脏污和伤痕都盖过去。

“妈妈，别怕！”我俯身下去，抱住了母亲，可一触碰到她那具千疮百孔散发着精液腥臭和汗臭的身体，我的声音一下子就哽咽了，“儿子来，儿子来，儿子来救你了！”

妈妈没有说话，只是轻轻地点了点头，一滴晶莹剔透的眼泪从她的眼角滑落，落在她那微微上扬的嘴角，也落在了我激动不已的胸口。