会猛烈收缩把我夹得动不了。

她的手也不再一直抓着床单了。

有时候会抓我的后背，指甲划过肩胛骨留下几道红印。

第二天洗澡的时候我在镜子里看到了——四五道，从肩膀到后背中间，红红的，浅浅的。

她自己大概不知道自己留了这些印子。

十二月八号。

周一。

她下班回来的时候比平时晚了四十分钟。

“怎么这么晚？”

我问。

“加班。”

她换了拖鞋进来，把包扔沙发上。

“年底了事多。”

“买菜了没？”

“没来得及。

冰箱里还有昨天剩的排骨汤，热一热吧。”

我去厨房热汤。

她坐在餐桌前等着，手撑着下巴发呆。

“今天怎么了？”

我把热好的汤端过来。

“没什么。”

她接过碗喝了一口。

“小李姐今天在办公室说了句话。”

“什么话？”

她又喝了口汤。

“她说我最近气色好了，问我是不是用了什么护肤品。”

“……然后呢？”

“然后我说没有啊就是睡得好了。”

她把碗放下来。

“你说这种话——正常吗？同事之间夸一句气色好，正常吧？”

“正常。”

“那我怎么紧张了一整天。”

她拿起筷子夹了块排骨，嚼了两下。

“做饭的时候盐放了两回。

你尝尝这汤咸不咸？”

我喝了一口。

“有点咸。”

“就是盐放多了。”

她皱了皱眉。

“一句话搞得我心神不宁的。”

她吃完了饭去洗碗。

我坐在餐桌前看着她的背影——家居服，棉裤，头发随便扎着。

她弯腰往水池里放碗的时候后摆翘起来，腰眼上面那截皮肤白白地露出来了。

同事说她气色好了。

我低头继续喝汤。

咸的。

十二月中旬。

期末考试快了。

她开始每天晚上督促我复习，十点准时端一杯热牛奶进来，放在书桌上说“喝完了早点睡”

。

有时候会在我身后站一会儿，看我做题，偶尔说一句“这道题你上次就错了怎么又错了”

。

频率降到了每周两次。

她说期末考试之前少搞这些，把心思放学习上。

我说好。

十二月二十号。

周六晚上。

最后一次。

寒假前的最后一次。

她穿了黑色丝袜。

做的时候她的腿又缠上了我的腰——小腿交叉扣在腰后，脚跟抵着尾椎。

她的手抓着我的后背，指甲掐进了皮肤里。

这次她到了。

全身绷紧，阴道内壁猛烈收缩，嘴里发出那种拔高的断续的声音。

完事之后她躺着喘了一会儿。

我递纸巾给她。

她擦完了，把丝袜脱了扔脏衣篓。

拉被子盖到胸口。

“期末考试好好考。

考完了收拾东西，你爸说腊月二十四的火车票已经买好了。”

“几点的？”

“下午两点。

到县城晚上七八点。

你爸在那边等我们。”

“哦。”

“回村里——”

她停了一下。

“你知道规矩。”

“我知道。”

她翻身面朝墙。

“回去睡觉。

明天早起复习。”

我开锁出去了。

走廊里她洗完丝袜晾在阳台上的那双浅粉色的还在滴水。

水珠从脚尖那里一滴一滴往下落，落在阳台的瓷砖地面上，发出细微的“嗒——嗒——”

声。

回村。

十来天。

薄木板墙。

奶奶在隔壁。

爸全程在场。

十来天碰不到她。