五点半。

天刚亮。

奶奶比我们起得还早。

灶房里火已经生上了。

锅里煮着白米粥。

锅盖上面冒着白气。

灶台上摆了四个煮鸡蛋和六个馒头。

“多吃点。

路上饿了就啃个馒头。”

奶奶把鸡蛋一个一个从锅里捞出来放在碗里。

手上裹了块湿布巾。

“妈您也吃。”

她把两个鸡蛋推回到奶奶面前。

“我不吃。

鸡蛋留给你们路上吃。

我一个人在家有的是。

院子里母鸡一天下两个。”

吃了粥。

吃了鸡蛋。

揣了两个馒头和两个鸡蛋在塑料袋里带着。

收拾了东西。

东西不多。

来的时候带了一个双肩包两个塑料袋。

走的时候少了——给奶奶的东西留下了。

双肩包里多了一袋酸豆角、一把奶奶菜地里摘的辣椒、两根丝瓜。

我把包背上了。

奶奶换了件干净衣服——就是她带来的那两件新棉布衬衫中的一件。

浅蓝色的。

扣子扣得整整齐齐。

“妈您不用送。

在家歇着就行。”

她拉着奶奶的手。

“送。

送到村口。”

奶奶的嗓子有点哑。

“送到村口我就回来。”

出了院门。

巷子里还没什么人。

空气凉的。

太阳刚从东边田地的尽头冒出来。

红红的。

圆圆的。

挂在地平线上面一点点。

奶奶走在中间。

她搀着奶奶的左胳膊。

我走在奶奶右边。

奶奶走得慢。

一步一步的。

脚上穿着那双黑布鞋。

鞋底磨得很薄了。

走了五分钟。

到村口了。

那棵老槐树。

树底下的石墩子。

今天没人下棋——太早了。

奶奶站住了。

拉着我的手。

拉着她的手。

一手一个。

“路上慢点。

到了给我打电话。”

奶奶说。

眼眶红了。

“小浩啊，好好念书。

毕了业找个好工作。

别跟你爸一样在外面卖苦力。”

“嗯。

奶奶您放心。”

“雨薇啊，你辛苦了。

志强那个犟驴不着家——你替他跑这一趟。

我这个当婆婆的心里有数。”

“妈您说什么呢。

应该的。”

她笑了一下。

弯腰把奶奶衬衫领子上翻出来的一角给她整了整。

“您回去吧。

别在外面站太久。

早上凉。”

“走吧走吧。

我看着你们走。”

奶奶松了手。

站在槐树底下。

两只手插在衣服口袋里。

我们往前走了。

走了十来步我回头看了一眼——奶奶还站在那儿。

个子矮矮的。

白头发。

浅蓝色衬衫。

站在那棵大槐树底下。

她也回头看了一眼。

冲奶奶挥了挥手。

“妈！

回去吧！

别站了！”

奶奶没动。

还是站在那儿。

……………………

土路。

上午的太阳。

两个人的影子拖在身后——长长的。

她走在前面。

我走在后面。

两个人之间隔了两三步。

她的双肩包背着。

马尾扎着。

灰色t恤。

黑色七分裤。

运动鞋踩在土路上。

沙沙响。

她的手垂在身侧。

走路的时候自然地前后摆着。

我快走了两步。

追上来了。

走到她旁边。

伸手碰了一下她的手指。

她没回头。

但她的手指勾住了我的。

小指勾着小指。

松松的。

两个人并排走着。

土路窄。

两边是稻田