从盘起来的头发，看到那块蓝牌子，看到白大褂底下那两截光腿，看到那双白护士鞋。

“林医生，”

他说，“白大褂好看。”

“……陈师傅。”

“你阿姨的车在地下车库，”

他说，“你开回去。

小孩坐副驾。”

林栀愣住了。

“我？”

“练了三回了。”

他说，“城西这段你开过，回去路上就两个红灯。

开得了。”

他从我妈手里拿过车钥匙，往林栀手里一搁。

然后他转过身，一只手搭在我妈的后腰上。

搭在后腰上，往车门那边带。

走到副驾门口，那只手往下滑了，滑到黑棉布裙子底下那两瓣屁股上，五个指头张开，整个兜住了。

我妈没躲。

他两只手往我妈腰上一卡，一举，轻轻的，比平时轻，把她放进了副驾。

她坐进去的时候“嘶”

了一声，一只手按着小肚子。

他没关门，弯着腰在门口跟她说了句什么，我听不见。

我妈点了点头。

“哐”

，门关上了。

保安又吹哨子了。

他绕过车头，跳上驾驶座，柴油机一吼，陆巡开出了雨棚，并进了外头的马路，往西去了。

……

我站在那儿，拎着两个饭盒。

林栀站在我旁边，手里攥着我妈的车钥匙，还穿着那件白大褂。

她没看那辆车。

她在看我。

我知道她在看我。

我没看她。

我低着头，看着手里那两个饭盒，塑料袋勒着我的指头，勒出两道白印子。

我脸上什么都没有。

我练了两年了。

“……饭要凉了。”

我说。

林栀没说话。

她又看了我两秒，转身往地下车库走。

……

她开我妈的车回去。

我坐副驾。

那张零重力座椅，浅米色的，我挑的。

我挑了它，没坐过一回。

我坐下了。

座椅没动，它不认识我，不知道我的位置在哪儿。

林栀开得很稳。

两个红灯，一个左转，一个掉头，她一样一样过，单踏板松得软软的，车停的时候一点都不顿。

她一路没说话。

我也没说。

饭盒搁在我腿上。

清蒸鱼，红烧肉，凉了。

快到小区的时候，她停在一个红灯底下，两只手搭在方向盘上，眼睛看着前头的红灯。

“阿姨的腿，”

她说，“比很多三十岁的都好看。”

“……”

“我今天脸烫了一上午。”

红灯变绿了。

她踩油门，车软软地往前一送。

……

下午回到公司，我打开了车库的监控。

我跟自己说，我是看看她到没到。

办公室那一路。

黑皮沙发上躺着一个人，身上盖着一件黑冲锋衣，他的。

黑棉布裙子从冲锋衣底下露出一截，两只光脚搁在沙发扶手上。

我妈。

她没回家。

她回的是这儿。

他从门外进来，手里端着一只搪瓷缸子，冒着热气。

他在沙发边上蹲下，把缸子递过去。

我妈撑着坐起来一点，接过去，吹了吹，喝了一口，皱起眉头。

“红糖放多了。”

“阿芬煮的。

她说取环的都喝这个。”

我妈又喝了一口，把缸子还给他，躺回去了。

他没走。

他在沙发边上坐下，把手伸进冲锋衣底下，伸到她小肚子上。

隔着那条黑棉布裙子，他的手掌平平地贴在她小肚子上，贴在那道疤上，不动，就那么捂着。

他那只手大，一捂，从她的肚脐底下一直捂到那丛毛上头。

我妈闭着眼睛。

“……热的。”

她说。

“嗯。”

“别往下。”

“两个礼拜，”

他说，“我数着呢。”

我妈闭着眼睛笑了一下。

他的手就那么捂着，捂了很久。

画面右下角的时间一秒一秒地跳，他一动没动。

那道疤是生我留下的。

唐阿姨看着划的。

今天上午，林栀的左手也按在那儿。

我把app关了。

……

那天