那句话很小，不是说给我听的。

我仍然听见了。

我拿着毛巾走过去。每一步都知道自己该停，也每一步都替自己找同一个理由：她需要毛巾，我只是要放到她拿得到的地方。

「我放这里。」我站在门外说。

里面没有回答。

只要弯腰把毛巾放下就好。

我的手却先碰上门板。

受潮的门没有停住，反而被那一点力道往房内推开。原本窄窄的缝隙慢慢变宽，宽到足以看见里面。