开到很晚的豆花店，还有一条我们每天搭公车经过，却从来没有一起走过的路。

我们做的全是普通朋友也可以做的事。

店员把帐单放到桌上时，我们也各付各的。有人问是不是一起，我们都会停一下，再由妤晴先说「没有啦」。那两个字每次都很自然，我却一次比一次听得难受。

因为她说的是实话。

我们始终没有成为「一起」的那一种人。

她没有牵我的手，没有靠到我肩上，也没有再亲我。

高铁站那个吻像一场不能被证实的意外。它明明发生过，却没有换来第二个吻，也没有让我们变成任何人。

有一次过马路，人很多。

妤晴走在我旁边，右手垂在身侧。车子从转弯处靠近，她往我这里让了一步，手背擦过我的手。

那一下很短。

我下意识蜷起手指。

她也像感觉到了，立刻把手抬起来整理背包带。

我们继续往前，谁都没有再把手放回原来的位置。

如果我伸过去，也许就能牵住她。

如果她没有收回去，也许我们就会像旁边那些人一样，牵着手走完剩下的路。

可是「也许」最后什么都没有发生。

我们越接近分开，反而越小心。像只要再碰一次，就必须承认高铁站那个吻不是一时衝动，也必须回答，两年以后彼此还会不会站在原来的位置。

出发前一个礼拜，她把以前借走的东西装进纸袋带来我家。

一条充电线、一本我早就忘记的原文书，还有她从我这里拿走的随身碟。

「都在这里？」我问。

「应该吧。」

「外套呢？」

她正在翻纸袋的手停了一下。

「那件可以先借我吗？」

「妳不是已经借很久了？」

「所以再借一下也没差啊。」

「借多久？」

妤晴抬头看我。

「借到我回来。」

两年。

她说得像只是多借几天，我却没有办法把那件外套当成普通东西。

「妳行李放得下？」

「一件外套而已。」

「那边也买得到。」

「我知道。」

「那干嘛带？」

她把纸袋推给我，没有回答。

过了一会，才低声说：「你很小气耶。」

「我没有不借。」

「那就好。」

她笑了一下。

我知道自己应该问，妳真的会把它带回来吗？

可是两年以后的承诺太重。我怕她说会，更怕她说不知道。

最后我只提醒她：「不要弄丢。」

「才不会。」

离开前两天，我在替她确认云端硬碟时，电脑右下角跳出一则群组通知。

「行前提醒：七月二十七日报到及机场集合资讯……」

我盯着日期。

后天。

她这几天一直找我，却没有一次问过，要不要去机场。

「妳不需要人帮忙拿行李？」我问。

妤晴坐在床边整理资料，没有抬头。

「我爸妈会去。」

「喔。」

「而且也没有很多。」

「嗯。」

她终于抬起头。

「你是不是想问什么？」

「没有。」

「真的？」

「嗯。」

我想问她，为什么没有叫我去。

可是我们什么都不是。

她没有义务让我站在家人旁边，看着她走进出境管制的另一侧。我也不知道自己如果去了，应该用什么身分说再见。

妤晴看了我一会，最后把视线移回文件。

「明天晚上，」她说，「你妈妈在家吗？」

「她要去阿姨家。」

「会回来吗？」

「应该不会。」

她点了一下头。

「那我晚上去找你。」

「要干嘛？」

「到时候再说。」

她低头把桌上的资料收进袋子。

我看着她，心里忽然有一种说不上来的不安。

过去一个月，她把所有剩下的时间排成一件件可以完成的小事。去哪里、买什么、什么时候见面，全都由她先想好，再把我放进去。

现在，她连最后一个晚上也安排好了。

我却还是不知道，她究竟想留下什么。