灯从侧面落在她身上。裸露的乳房随呼吸起伏，粉红色的乳头仍然硬着；小腹因为忍住哭声一次次收紧，往下是细软的阴毛，以及被双腿遮住大半、只露出一点粉红色的阴唇。

这是我曾经最不敢想像的画面。

也是我第一次希望自己没有看见。

因为眼前每一寸都在提醒我，她不只是因为我们终于走到这里，才把身体交给我。

她确实想要我。可是把她逼着非得选在今晚的，是明天就要离开。

「建雄。」

我看向她。

妤晴把原本护在胸前的手放下，慢慢分开膝盖。

她没有说话。

眼泪却沿着脸侧滑进头髮。

我握住她大腿后方，把双腿抬起。掌心底下的肌肉一直在颤，她仍然顺着我的动作弯起膝盖，将自己最私密的位置完整交到我眼前。

粉红色的阴唇从阴毛下方露出来，因紧张紧紧合着。那里已经湿润，书桌灯只照到一点很淡的水光。

我仍然没有用手碰。

只是跪到她两腿之间，将她的腿托在手中。

妤晴的手抓住床单。她的嘴唇抿得很紧，像在等一件自己亲口要求、真正到来时却仍然害怕的事。

我低下身。

戴着保险套的阴茎移到她腿间。龟头停在阴唇前方，近得只要我的腰再往前不到一公分，就会真正碰上她。

我们谁都没有动。

阴茎硬得发疼。她腿间的体温隔着最后那点空气贴过来，连上面的湿润都看得清楚。我的身体只想把距离压完，想了那么久、渴望了那么久的画面，终于只剩下一个再简单不过的动作。

可是妤晴在哭。

不是刚才那种安静滑下来的眼泪。

她闭着眼睛，啜泣声一点点从紧抿的嘴唇间漏出。胸口因为哭泣颤得更明显，两条被我托住的腿也一直发抖。她没有叫我停，甚至在我迟迟没有靠近时，把膝盖又往自己胸前收了一点，像想主动替我缩短那最后的距离。

她真的想要我。

也真的在怕。

这两件事没有任何一件是假的。

可我终于只能把她的害怕理解成另一件事。

她怕的不只是疼，也不只是第一次把身体这样交给我。她更怕的是没有今晚。

怕两年以后，我的第一次已经属于别人；怕那时候我身边有另一个女生，而她连一件能说「这是我的」的回忆都没有。

所以她宁愿哭着躺在这里。

而我正在配合她。

从第一个吻、被我扣住的手腕、褪到胸口下方的罩杯，到现在被我撑起的双腿，我把她要求的一切一件件做完。我以为自己是在替她压住恐惧，其实只是和她一起，把我们原本最想珍惜的事做成离别前的证明。

到底是哪一步走错了？

是她准备申请时没有告诉我，是我知道名额后只会生气，还是高铁站那个吻结束时，我们又一次假装什么都不必说？

也许更早。

每一次她等我开口，我都觉得自己没有资格。每一次我想问清楚，她又先替我决定什么才是最好的。我们明明都那么怕失去对方，最后却一路把彼此推到这张床上，逼着身体替那些没说出口的话收尾。

只要再往前一公分。

我就会进入她。

她会成为我的第一次，我也会成为她离开以前，终于握在手里的那一件东西。

可是那不是我们的开始。

我正在亲手毁掉自己最喜欢的女生。

那句话出现在脑中的瞬间，身体里一直撑着的东西全断了。

我的腰没有往前。

手却还托着她的腿，阴茎仍停在那道最后的距离外。妤晴的啜泣声一下下落进房间，我不知道自己停了多久，直到第一滴眼泪掉到她小腹上，我才发现自己也在哭。

我立刻放下她的腿。

不是慢慢移开，也不是还想替今晚留下什么。我整个人往后退，阴茎离开她腿间，膝盖几乎从床沿滑下去。

妤晴睁开眼睛。

「建雄……」

我没有办法回答。

胸口像被硬生生撕开，第一声哭泣压在喉咙里，下一秒便再也藏不住。我滑坐到床边地板，双膝拱起，手臂紧紧环住自己，把脸埋了下去。

我哭得连呼吸都接不上。

不是安静掉几滴眼泪。

是终于知道自己刚才做了什么以后，整个人再也撑不住的哭声。

阴茎仍然勃起，保险套还套在上面。身体停在最亢奋的状态，眼泪却不停往下掉。我恨自己在这种时候仍然硬着，恨慾望竟然能和痛苦同时存在，更恨我差一点真的把那一公分压完。

我明明那么喜欢她。

怎么会把她弄哭成这样？

床垫在身后轻轻动了一下。

妤晴慢慢坐起来。

我没有回