容精致但不浓艳，手里拿着一个小巧的笔记本和一支笔，另一只手则揣在外套口袋里，整个人散发着一种都市里常见的、干练而好奇的气质。

“抱歉，打扰一下。”她走上前几步，脸上带着职业化的友善笑容，目光快速扫过我身上的制服，“你是南町高中的学生吧？刚才看你一直望着神社那边，好像很感兴趣的样子。”

我下意识地点了点头，心里却立刻拉起了警戒线。

外来者，而且是明显不属于这里的外来者。

“太好了！”

女郎见状，眼睛微亮，从口袋里掏出一张名片，递了过来，“你好，我是《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。这次专门从东京过来，想深入了解一下影森町这一带的古老信仰和神社文化。刚才看你打量神社的样子很专注，所以冒昧想采访你几句，不知道方不方便？不会占用太多时间的。”

东京来的记者？

我捏着那张质地光滑的名片，上面印着东京都内的地址和联系方式。

一种荒谬感涌上心头——我刚从那里逃回来，却又在这里遇到了来自那座城市的窥探者。

“我……可能帮不上什么忙。”我把名片递还回去，声音有些生硬，“我对神社的事情知道得很少，只是路过看看。”

吉田由美没有接名片，脸上的笑容不变，仿佛对我的拒绝早有预料。

“别这么客气嘛，同学。随便聊聊你印象中的也好，比如小时候有没有参加过祭典啊，或者听长辈说过什么关于神社的故事？”她语气轻松，目光却越过我，瞥了一眼不远处神社前安静的小广场。

那里，一个推着简易木轮车的老伯正在整理他的小食摊，车上支着“章鱼烧”的招牌，油烟的香气隐隐飘来。

吉田由美眼珠一转，忽然对我眨了眨眼：“等等哦。”

她不等我反应，便快步走向那个小食摊。

我站在原地，看着她用清脆的东京腔与那位皮肤黝黑、满脸皱纹的老伯交谈了几句，然后利落地付了钱。

老伯抬起头，朝我这个方向看了一眼。

那眼神很复杂，并非单纯的生意人看顾客的眼神，而是一种打量、一丝难以言喻的警惕，甚至还有一点……怜悯？

他动作略显迟缓地装好一份章鱼烧，递给了吉田。

吉田由美端着那盒热气腾腾、洒满鲣鱼花和海苔粉的章鱼烧走了回来，不由分说地塞到我手里。

“喏，算是采访的『谢礼』？拜托啦，同学，帮帮忙。我大老远跑来，人生地不熟的。”她双手合十，做了个恳求的姿势，笑容里带着点狡黠，让人难以强硬拒绝。

纸盒透过薄薄的塑料叉传来温热的触感，酱汁的咸香和柴鱼片的鲜味钻入鼻腔。

我看了看手里这份“贿赂”，又抬眼看了看那位摊主老伯。

他已经低下头继续整理食材。

我忽然觉得，继续僵持在这里，引来更多不明的视线，或许更麻烦。

“……好吧。”

我无奈地叹了口气，用叉子戳起一颗丸子，“不过我真的知道不多。”

“没关系，没关系！”吉田由美立刻打开了笔记本，拿出笔，“你就说说你知道的就行。比如，这座八云神社，在本地人心目中，主要供奉的是什么？平时来参拜的人多吗？”

我一边咀嚼着弹牙的章鱼烧，一边斟酌着用最普通的话回答：“供奉的是……山神，或者说是管雾气、山林的神明吧。祭典的时候人会多一些，平时……好像主要是那些信徒在打理。”

我刻意用了“信徒”这个比较中性的词。

“信徒？是指刚才那些穿白袍的人吗？”吉田的笔尖在纸上快速滑动，语气里兴趣更浓，“他们好像很神秘的样子，普通人能跟他们交流吗？或者，能进神社内部看看吗？我看主殿的门好像关着。”

“他们……不太跟外面人多说话。神社里面，”我回想了一下记忆中和刚才所见，“平常日子，本殿深处可能不对外开放吧。不过外面拜殿和庭院，应该可以参拜和参观？”

“这样啊……”吉田由美若有所思地点点头，合上笔记本，目光再次投向那朱红色的鸟居和幽深的石阶，“那……同学，你能带我去看看吗？就走到拜殿那边。我一个人去，总觉得有点冒昧，有个本地人一起会好些。”她再次看向我，眼神里充满了期待。

我本想再次拒绝，但手里的章鱼烧盒子还温着，老伯那怪异的目光似乎还停留在背上，而且……内心深处，某种自己也说不清道不明的好奇，似乎也被这个外来者唐突的请求勾动了起来。

去看看也好？

反正阿明也说，有些地方一个人看和有人一起看，感受不同。

“……好吧。”我飞快地吃了起来，然后把最后一颗章鱼烧塞进嘴里，将空盒扔进旁边的垃圾桶，“我带你去拜殿那边。不过，我也不知道里面具体什么情况。”

“太感谢了！”

女记者脸上绽开明亮的笑