我说，“退租的时候我进去抄水电，抄完把表数写在本子上。”

“她走那天早上，你跟她说过话没有？”

“没有。”

我说，“那天我早上出门，她屋里还有动静；我中午回来，人没了。”

“她给你交房租，转账还是现金。”

“转账。”

我说，“每个月十五号。”

“押金呢？”

“按天算的。”

我说，“多的那部分我转给她了，她收没收到我不知道，她没回。”

“她平时跟什么人来往？”

“她那个行当我不问。”

我说，“她开播的时候我在隔壁听得见声音，别的不问。”

“她退租以后你换了锁没有。”

“换了。”

“押金那部分你退给她，退了多少？”

“退了。”

我说，“转回她原来那张卡。

转账短信我留过一阵，后来换手机就没了。”

“你在这一层楼上，跟租客走得多近。”

“该办的事办。”

我说，“不该问的不问。”

“她家里人来过么？”

“没有。”

老周把这些听完，忽然换了个方向。

“你这房东当得挺干净。”

他说。

我没接。

“租客登记你这儿记得比谁都全。”

他说，“人一走，你就不认了。”

“我不认她的人，我认她的账。”

我说，“她欠我的我不追，我欠她的我不留。”

小陈抬起头看了他师傅一眼。

老周把手往下一压，让他接着写。

“我上次来，让你补的租客登记，你补了没有。”

“补了三户。”

我说，“后来搬走两户，登记本在抽屉里。

你要看我去拿。”

“不用。”

他说，“我看过。”

“我那年给你留过一张名片。”

他说。

“在。”

我说，“压在收租本底下。”

老周点了一下头，像是记下了这一条。

“你这门锁能存记录么。”

“能。”

我说，“存不了太久，满了自己覆盖。”

“这案子一直在我手上。”

他说，“中间搁过一阵，查不出东西。

今年那边又出了一件事，从那个人身上翻出来一沓老记录，才算接上。

你不用怕，今天就是问问。”

他从牛皮纸袋里抽出一张打印纸，放在桌角，没往我这边推。

纸上有几行字，底下压着一张小的彩色照片。

“那几天你在哪儿？”

“我是房东。”

我说，“平时不出门，在家待着。”

“二十六号那天呢。”

“过去那么久了，我不记得了。”

老周等了两秒。

“你再想想。”

“想不起来。”

“想不起来就先搁着。”

他把那张纸收回去，压在牛皮纸袋上，“你今天想不起来，明天也想不起来，那就搁着。”

小陈在本子上写了一行。

“那我问最后一句。”

老周说，“你现在还联系得上许清么。”

“联系不上。”

我说，“微信号当年就删了，手机号我这三年没拨过。”

“你要是哪一天联系上了。”

“我告诉你。”

小陈这时候开口了，问我身份证号和手机号，说要录进系统。

我报了，他一个字一个字抄，抄完念了一遍给我听。

“想起什么给我们打电话。”

他说，“纸上那个号也能打。”

老周站起来。

他站的时候一只手撑了一下桌子，撑得有点慢。

“你这房卖了？”

“卖了。”

“卖给谁了？”

“城东一家公司。”

我说，“整层过户，交房还有四十来天。”

“交完房你住哪儿。”

“还没定。”

小陈把这句记下来，记完又补了一行。

老周看了一眼他那个本子。

“隔了这几年，我们这案子也不着急。”

他说，“你该干什么干什么。”

“后天上午九点，你到分局来一趟。”

他说，“看几张照片，走个程序。

时间不长，半个小时。”

“好。”

他走到门口回头看了我一眼。