人转身就走，害得俞琬小跑了好几步才追上，他的腿太长了，一步抵她两步，但上车前，又总会为她拉开副驾驶的门，这动作他从不说“请”，只是沉默地拉开门等她，再绕到驾驶座。

当车子驶入村口广场时，俞琬惊讶得屏住了呼吸。

一根足有二十米高的桦木杆立在广场中央，蓝白条纹彩带从顶端垂下来，四周已经围了不少人，女人们穿着绣花裙装，男人们扛着橡木啤酒桶，孩子们举着彩色风车追逐嬉闹。

空气里有黑啤的麦芽香，还有暖烘烘的烤杏仁味。

“那是五月树。”克莱恩停好车，侧头看她呆住的表情，嘴角勾起一抹了然笑意，“每年五月一日，村里会竖新树。”

“为什么要竖树？”

“日耳曼传统，庆祝春天，祈求丰收。”他看着她亮晶晶的眼睛，忽然间就起了坏心，“还有一种说法。”

“什么？”女孩尾音上扬，满是。

他故意卖关子，下车后放慢了脚步，果然听见她小皮鞋哒哒的声响，一截袖口被轻轻拽住。

“克莱恩先生，是什么呀…”