1979年说起。

那年的夏天来的格外的早，蝉鸣不断的撕扯着闷热的空气，几乎让每个人的心情都十分烦躁。

对于12岁的郭禽来说，夏天是一个值得高兴的季节。

因为夏天意味着他不用再在寒夜里瑟瑟发抖，意味着他也不用再面对随时随地都有可能冻死的危险。

郭禽是一个流浪儿。

他每天都赤着脚踩在滚烫的路面上，他脚底的老茧很厚，让他几乎感觉不到那滚烫的温度。

他身上穿着的是一件从垃圾堆里翻出来的汗衫，袖口和领口早就磨出了毛边，还沾着各种可疑的污渍，但郭禽很开心，因为这样他就不用赤着上身了。

郭禽整个人都很瘦，但并不是那种病态的瘦，而是一种类似于野狗一般的精悍的瘦。

他腰腹处的肋骨隐约可见，但手臂和小腿上却有一些紧实的肌肉，这是他常年翻拣重物和奔跑而炼成的。

郭禽的家是一个废弃的桥洞，桥洞下面堆着些破烂的家具和建筑垃圾，他清理出了一小块相对干燥平整的地方，用捡来的硬纸板和破麻袋铺了个床。

床旁边还用砖头垒了个小灶，偶尔能捡到些煤渣用来生火煮点东西。

这桥洞冬冷夏热，雨季还会渗水，但比起睡在完全露天的地方，已经算的上是个安乐窝了。

这天下午，郭禽照例在附近的几个垃圾堆和国营食堂后门的泔水桶边转悠。

他的运气非常不错，在一个垃圾堆里翻到了半个还算新鲜的馒头，虽然沾了点灰，但拍打拍打就能吃。

而且又在另一个垃圾堆里找到一件没有破的背心，料子也很好，洗洗就能穿。

郭禽把馒头小心的揣进怀里，将背心搭在肩上，一步一步的朝着家的方向走去。

可就在他走到桥洞边缘的时候，突然听到里面传来了一声细微的如同小动物一般的呜咽声。

郭禽停下脚步，警惕的朝里面望了过去。

就在他用旧纸板搭着的床的不远处旁边，蜷缩着一个小小的身影。

那是个女孩。

看起来比他还小一些，大概八九岁的样子。

郭禽对年龄没什么概念，女孩身上的衣服比他的还要破，一件洗得发白的上衣上面打了至少五六个补丁，裤子是一条灰色的牛仔裤，非常不合身，裤腿卷起来了好几道。

女孩赤着脚，脚上全是黑泥和细小的伤口。

头发枯黄，乱糟糟的扎成了两个勉强能看出是辫子的形状，脸上也是脏兮兮的，只有一双眼睛显得格外的大。

郭禽头一次没有将闯入他的地盘的人给赶出去。

因为女孩裸露在外面的手臂和小腿上，全是纵横交错，新旧叠加，层层叠叠的伤痕。

她就那么抱着膝盖，把自己缩成小小的一团，肩膀微微耸动着。

郭禽开始听到的那细弱的呜咽声就是从她紧咬的唇缝里漏出来的。

郭禽站在原地，看了她很久。

桥洞的外面是另外一个世界，哪里鲜活，嘈杂，充满生机。

桥洞的里头光线沉昏，空气凝滞，只有各种各样的垃圾堆叠在一起的馊味儿。

郭禽一直以为这世上就只有他一个这样。

可现在……

出现了一个比他还要惨的小女孩。

鬼使神差的，郭禽并没有厉声呵斥，反而放轻了脚步，声音也变得柔和了些：“你是谁？”

女孩抬头看到郭禽，像只受了惊的兔子般不断的向后瑟缩着，她没有说话，只是下意识的把满是伤痕的手臂抱得更紧。

郭禽停下了脚步。

他不再靠近，就在离女孩几步远的地方站定。

郭禽想了想，伸出手摊开掌心，将那半个馒头递了过去。

馒头被他揣在怀里捂了一路，还带着点儿体温，表面的灰尘被他拍打过，露出了里面还算白净柔软的部分。

女孩儿没有动，目光却一直停留在那半个馒头上。

郭禽甚至清晰的听到了她喉咙里发出的吞咽声。

她也饿。

和他一样。

郭禽嘴唇蠕动了一下，再次吐出了两个字眼：“吃吧。”

女孩依旧僵持着没有伸手，眼睛却依旧死死的盯着那个馒头。

郭禽皱了皱眉，半晌之后，他把馒头拿到自己的嘴边，小心的咬了一口，慢慢的咀嚼了起来。

将那一小口的馒头完全吞咽下去，他又把馒头从中间掰开，将稍微多的那一半再次朝女孩递了过去。

这次，女孩没有拒绝，她颤抖着伸出手，飞快的抓过那半块馒头，立刻塞进嘴里狼吞虎咽的吃了起来，甚至噎的有些伸脖子。

郭禽没再说话，挑了个离女孩不远不近的地方坐下，小口小口的吃着自己的那一半馒头。