“看起来，我不打算继续跟你浪迹天涯伤透了你的心。”巴基勾起嘴角微微一笑，“真要是这样的话，宝贝儿，我很抱歉。”

“去和法官说抱歉吧。他们会把你关回去的。如果我也跟你一起走，搞不好咱俩还能继续做室友，而且肯定能换个更豪华的地方，光厕所都可以甩温尼贝格旅馆十八条街。”

其实我不确定，但我觉得这种可能性实在太大了。罗杰斯根本不知道自己许下的是什么诺言——他是美国队长，又不是他妈的美国总统。

雨一直坚持不懈地下着。事实上，这场雨要到晚上才会停。我之所以记得这么清楚，是因为今晚将会发生许多事情，其中一件是我差点摔死。即使没摔死也被罗杰斯压了个半死。老天，你们知道他有多重吗？

不管怎么样，我是不打算和复仇者回去的。如果巴基这么想和自由说再见，那我也准备和他说再见，或者干脆不说。毕竟他这么快就对老战友举起白旗，让我既可悲又卑鄙地感到自己仿佛被朋友背叛。现在朋友靠不住了，那就只好靠自己，我惟一需要的就是一个切实可行的计划。

“你要是盘算着溜之大吉，最好先想想你该用什么身份。”巴基冷不丁地开口，“之前的肯定是不能用了。现在是信息时代，你走到哪里都得有身份证明，哪怕只是个驾驶证呢。”

我愕然扭头。轻易道破我心思的这个家伙只是云淡风轻地耸了耸肩，说：“声明一下，我不会读心术，也用不着读心术，都在你脸上写着呢。”

“我脸上什么表情也没有。”这个我不用看镜子也知道，毕竟在九头蛇那个粪坑里混了这么久。要是连扑克脸都不会摆，我早就被斯特拉克或者朗姆洛打死了——我可是经常在心里骂他们傻逼。

但巴基看也不看我，他说：“几乎没有。但巧的是，我很熟悉你这张脸。”

这小镇不仅排水系统落后，路也修得很烂，坑坑洼洼的好像每天都有拉煤的大卡车碾上几十遍似的。我们的车一直颠簸不稳，每次从水坑开过去的时候都上下猛摇。雨刮器正在车玻璃上来来回回扫着雨水，在上面画出两道银色的弧线。隔着车窗，小镇笼罩在阴沉天空下的轮廓显得朦胧而又模糊，宛如一副廉价俗气的水彩画。

缅因州的长桥镇，这破地方算是我离开粪坑之后落脚的第一站。时至今日，它在我脑海中仍旧印象鲜明，并且从未褪色，仿佛离开这里不过是昨天的事情。

当然，对那个坐在斯巴鲁汽车里计划出逃的我来说，离开是今晚的事。

“你是为他才决定投降的？”我开口问巴基，心情反倒平静下来。

巴基诧异地笑了一声，反问：“你为什么会这么想？是哪个笨蛋把这个念头塞进你脑子里的？”

“如果罗杰斯队长那天没有出现，你原本是打算避过风头就离开这里的，不是吗？”

“事实上我从不做长远计划，这是逃亡的第一要领。如果你打算逃跑，最好把这一点牢牢记在心里。”

“我还以为逃亡第一要领是「不要跑，要走」呢。嘿，这话是谁说的来着？”我故意仰起头，摸了摸下巴，“好像就是坐在我旁边的这个混蛋。”

“不错，正是区区在下。”巴基煞有介事地点头，然后突然回答了我的第一个问题，“我不全是为史蒂夫这么做的。”

“嗯哼，你说是就是吧。”

巴基笑了笑，说：“如果你也像我一样逃了这么久，就会明白，亡命天涯从来都不是什么浪漫的事情，亲爱的，它会一点一点磨光你的热情，让你从里到外变得苍老、颓废、愤世嫉俗，活像一坨塞在旧鞋子里的臭狗屎。因为到最后，你会发现，就算这个世界再大，也没有你可以落脚的地方。”

“可我没觉得你苍老、颓废并且愤世嫉俗。”我说完又想了想，补充了一句，“好吧，愤世嫉俗可能有一点。”

巴基哈哈大笑起来，笑得前仰后合，好像我刚刚讲了什么绝妙的笑话。他一边笑一边俯身拧开车载电台。那破玩意儿「滋滋啦啦」响了一阵，居然真的发出了人的声音。于是他拍着方向盘，对我说：“找个音乐电台，牛仔。我要开车带你在城里兜风，没有音乐怎么行。”

“可我们已经到……”我没把话说完，斯巴鲁就直直驶过了温尼贝格的牌子，溅起一地泥水。我只好认命地去鼓捣仪表盘上的那个破玩意儿，拧了半天，终于找到一个勉强还能听的音乐频道。“你是黑暗中的明灯！你是公园里的长椅！”西城男孩热情的歌声透过劣质喇叭回荡在车厢中，“你就是灯塔！你就是灯塔！你就是我需要的灯塔！”

“其实你值得更好的，这一切对你来说真不公平。”我思索着，然后干脆把话说出口，因为今天不说，也许以后就没机会了，“你曾经是个英雄。”

“现在是个狗熊？”

“我没这么说。我的意思是，如果那些想要抓你坐牢的人够聪明的话，就该知道虽然杀人的是枪，但他们其实该去找拿枪的人算账。”

巴基平静地说：“我就是那个拿枪的人，甜心